Minggu, 04 Oktober 2026

Saat kamu sakit

Sepertinya saat itu kamu berusia sekitar 2 atau 3 tahun. Beberapa bulan setelah kamu vaksin influenza, kamu kena influenza 3 strain. Kamu benar-benar lemas, demam tinggi hingga 41° dan tidak kunjung turun. Kamu juga baru-baru saja di diagnosis thalasemia. Saat itu mama masih yakin kalau kamu akan segera sembuh, meski yang lain panik. 

Kamu akhrinya kami bawa ke RS tempat kamu lahir karena yang paling dekat jaraknya. Seperti biasa, mama kasih tau yangti kalau kamu di igd. Saat yangtimu datang, papamu sedang urus administrasi RS. Bed lagi penuh, jadi kita masih di IGD sampai sore dari pagi. Badan mama rasanya ga karuan. Yangti dan oma tiba-tiba manggil mama ke luar igd, lalu cerita kalau papa tadi marah ke orang admission karena papa merasa bisa langsung dapet bed kalau dp dulu, sedangkan di awal admission bilang gaperlu dp tapi kita jadi nunggu lama. Saat itu yangti mau bantu buat DP dulu, dan jadi cepet dapet kamar. Mama agak panik kalau papamu udah ngamuk, apalagi sampai dilihat yangti dan oma. Tapi, yangti dan oma berusaha chill bilang ke mama dan minta mama ingetin papamu untuk lebih sabar. In this situation mama minta papa buat chill?? Menenangkan diri mama sendiri aja gabisa. Ini malah dikasih PR. Tapi akhirnya mama iya kan saja biar cepet, lalu mereka pulang. 

Akhirnya kamu dapet bed. Kamu cukup amazed sama kamarnya yang kayak hotel. Keesokan harinya yangti dan oma datang lagi jenguk kamu. Kamu yang masih sulit dibentuk waktu itu, berteriak dan marah kalau ada yang berisik. Saat itu yangti dan oma lagi ngobrol asyik. Hal yang tidak mama sangka terjadi, yangtimu marahin kamu, "jangan kayak gitu ya sama orang tua. Seenaknya ngatur. Dijenguk malah ga mau". I freezed. Mama ga nyangka kamu bakal dimarhin sedemikiannya dengan kondisi tanganmu diinfus. Lalu mereka pergi. Mama akhirnya wa oma (eh, apa oma duluan ya yang wa, mama lupa) intinya oma minta aku buat minta maaf. Ya Tuhan, kenapa aku lagi dan lagi yang harus minta maaf untuk kesalahan yang ga pernah aku perbuat? 
Di momen itu, mama minta papamu buat jual semua emas yang kita punya. Setelah cair, uangnya mama kasih semua ke yangti buat ganti uang RS. Sampai sekarang, mama belum punya emas lagi :") doain ya semoga di kemudian hari mama kembali punya emas. 

Kalau dilihat hubungan kalian, kamu dan yangti, sekarang jauh lebih baik. Terutama saat kamu masuk sekolah. Yangtimu jadi lebih tenang dan sabar menghadapimu. Oh! Terutama sejak sepupumu lahir, entah kenapa dia jadi jauh lebih sabar menghadapi kekeras kepalaanmu. Ya bagus si, jadi gaperlu ada drama ga penting lagi, dan kalian jadi punya bonding yang lebih baik. Kenapa mama cerita hal ini? Karena kejadian ini adalah salah satu kejadian yang meruntuhkan 'trust' mama ke yangti. Mama benar-benar sudah merasa tidak memiliki sosok "ibu" meski setelahnya dia jauh lebih baik menghadapimu. Kejadian itu adalah titik terlelah mama menghadapi yangtimu. 
Jadi, nak. Suatu saat jika kamu kecewa sama mama, mama bisa paham. Mama benar-benar ga bisa kasih tangki cinta sebanyak yang kamu inginkan karena mama sendiri ga tau bagaimana cara membuat cinta, bagaimana cara mencintai dengan tulus dan bagaimana memberikan kasih kepadamu. Mama udah ke psikolog dan ke psikiater agar rantai trauma ini cukup di mama saja. Tapi rasanya tetap masih berat. Cara mama waras saat ini adalah bekerja. Mama anggap semua yang ada di sekeliling mama adalah klien mama, termasuk yangti, yangkung, papamu, kamu. Jadi mama ga harus kecewa dan berekspektasi terlalu dalam ke kalian. Begitu cara mama melindungi diri. 

- Jakarta, 4 Oktober 2026 pukul 2.21 AM. Ini hari ke 3 mu pup di celana saat tidur. Mama nyuci bekas pup dan pipismu jam 2 pagi. Sekarang ga bisa tidur. 

Judul mama ganti karena mama lupa ada keyword yang sering dipakai orang. Hehe..

Tidak ada komentar:

Posting Komentar