Blok K1

Dulu mama tinggal di suatu komplek besar, dari SMP kelas 1 sampai mama kuliah. Di rumah itu, akhirnya mama punya kamar sendiri. Mama cat pink, atau orange-hijau ya. Mama lupa mana yang pertama. Yang jelas, sepupu mama berkomentar jelek me kamar mama. Untungnya mama udah ga pernah ngobrol sama dia. 

Mama suka sekali dengan kamar mama. Ada kasur panggung, meja belajar besar sekali dan kamar mandi dalam. Lalu ada ruangan kecil buat lemari baju dan menyimpan beberapa barang. Kamarnya di lantai atas. Meski sepupu mama bilang kamar mama dijaga bayangan hitam besar di depan pintu, mama ga takut. Mama juga ga takut kalo malem ada yang ngetok pintu satu kali. 

Saat itu mama belum mengenal blog atau sejenisnya. Mama kalau curhat di buku diary. Mama punya 5 buku diary, yang semuanya ada isinya. Ada yang buat cerita tentang temen, keluarga, khayalan, pacar dll. Mama simpen di salah satu laci meja belajar mama yang gedee banget itu. 

Suatu saat, entah mama yang ceroboh atau bagaimana, yangti membaca buku harian mama. Mama bener-bener shock. Di salah satu buku diary mama, ada tertulis dengan tekanan dalam dan tulisan tangan caps lock isinya kekesalan mama ke yangti. Sejak dulu memang mama sering berkata kasar, meski dalam tulisan. Sampai sekarang juga masih terbawa segala kalimat umpatan di setiap situasi. Termasuk di dalam diary itu. Mama dimarahi karena mama mengumpat dia. Saat itu aku mikirnya, kenapa ga jadi bahan dia refleksi diri ya? Apa ga boleh saya punya emosi? Di kamar itu mama pernah berdoa ke Allah untuk mencabut dan menghilangkan seluruh emosi yang ada dalam diri mama, agar mama bisa menerima semua komentar yang dilontarkan yangti, meski menyakitkan. Ternyata, Allah tidak ingin itu. Allah ingin mama tegas dan fight terhadap apa yang mama rasakan. Allah memvalidasi perasaan mama. Itu pun setelah proses panjang dan di usia kepala 3 ini mama baru tau apa yang Allah ingin mama lakukan dalam menghadapi situasi seperti itu. 

*** 

Years of years of negative comments. Sering mama menangis di kamar itu bersama boneka beruang mama yang besar. Sampai sekarang, ga sampai hati mama kasih beruang itu ke orang, jadi mama simpen di lemari paling atas. Boneka beruang itu saksi berapa liter air mata mama sudah menetes, entah karena orang tua atau ex. Kadang curhat pun mama langsung ke boneka, saking tidak ada orang yang bisa mama percaya. Mama juga suka bingung kalau ditanya siapa sahabat mama. I feel like I close to no one, tapi mama juga bisa cerita ke siapapun yang mama suka. Adik-adik mama, paling om D tempat mama bisa saling mengumpat. Kadang ke sepupu mama dari yangkung, itupun jarang. 

Suatu hari kami harus pindah. Yangti terpaksa menjual rumah itu demi menutup hutang yangkung yang milyaran itu. Yangkung punya 52 kartu kredit yang semuanya ada tagihannya. Kejadian itu membuat yangti shock, histeris, karena beliau yang diteror debt collector via telfon rumah. Mama ingat, kejadian itu muncul setelah mama lolos probation dari kantor pertama mama..rasanya ingin resign tapi mau kerja apa? Baru saja lolos masa percobaan. 

Suatu saat mama ketok kamar yangti yang sedang packing, sekedar tanya pak supir dipakai di jam berapa aja. "PIKIR AJA SENDIRI!" Yangti menjawab dengan nada yang sangat amat tinggi dan berteriak. Mama kaget, masih pagi belum genap jam 7 pagi padahal. Akhirnya mama berangkat dengan supir, sambil menangis di kursi belakang. Kenapa yangkung harus bikin ulah? Sampai kapan saya jadi samsak emosi orang tua saya? Ingin sekali saat itu saya kabur ke suatu daerah yang jauh dari manusia. Just me and myself. Sampai kapan ini berkahir? 

Toh, yangkung minta maaf tidak ikhlas (waktu itu). Mama pernah disuruh yangti nasihatin yangkungmu. Jujur bingung mau ngomong apa, karena kami jarang ngobrol. Akhirnya om D ikut aku ngomong bertiga. Aku berusaha sampaikan kalau aku capek jadi samsak emosi dan minta dia untuk berubah sedikit, at least menyesal. Ternyata jawabannya "udah ini urusan orang tua. Kamu ga perlu terlibat". Aku otomatis nangis, sesenggukan. Ga tau kenapa aku bingung di situ. Unexpectedly, yangkung ketawa "ngapain kamu nangis? Hahaha". Di titik itu lah mama yakin kalau yangkungmu sudah mati dalam dunia mama. Mama ngerasa ga dihargai. Kamu udah ga heran kan sama sikap mama ke yangkung sekarang? Karena ya buat mama, dia sudah mati. Tapi kalo dipikir, bener juga ya, ngapain yangti ngelibatin aku dalam prahara rumah tangganya? Kayaknya bahkan sebelum kasus hutang ini, aku selalu diminta jadi penengah. 

Pernah saking suntuknya, aku impulsif nonton konser OTS. Mama ga tau kalo harga tiketnya mencapai 1 juta, dan mama bawa sepupu mama buat nemenin, jadi mama harus bayar 2 juta buat 2 tiket. Tapi mama puas, karena mama bisa kabur sejenak dari neraka itu. 

***

Singkat cerita, rumah ada yang beli lalu kami pindah sementara ke rumah yangkungnya mama. Eh baru 3 hari, ternyata rumah itu kejual juga, jadi mama pindah lagi ke sebuah kontrakan. Tapi saat itu, mama memilih untuk ngekos dekat kantor karena jalanan makin macet, juga mama ga mau dekat-dekat mereka. Kontrakan itu ternyata anker. Mama cuma gabisa tidur hari pertama karena ngerasa ada yang ngawasin, tapi stelah itu mama bisa bobo. Di kontrakan itu juga sering pada sakit. Gatau kenapa. 

Setelah beberapa bulan, akhirnya ada rumah yang bisa kami singgahi lagi. Mama di plot di kamar atas, meski penghuni rumag itu dulunya meninggal di sana. Gatau di kamar mana, yang penting mama punya kamar sendiri lagi. 

*** 

Itu awal mula semua kesemrawutan ini bermula, nak. Mama ceritakan singkat aja karena sekarang udah jam 3 pagi. Mama mulai ngantuk. 

Kejadian yang mama ceritakan terjadi tahun 2015-2016. Saat itu mama gabisa cerita ke siapa-siapa dan ga tau mau curhat ke mana. Mama sampai download 7cups dan curhat sama orang India karena bingung sama kejadian ini, antara aib tapi kok berat sekali kalau disimpan. Setelah 10 tahun berproses, mama sudah bisa bercerita dan mencerna. Mama juga sudah bisa menerima bahwa semua yang terjadi dalam diri mama adalah bagian dari hidup mama dan bagian dari proses belajar mama. Mama belum bisa bilang apakah mama memaafkan mereka atau tidak, karena sampai sekarang pun masih ngeselin. Tapi setidaknya, sekarang mama tahu kapan mama harus cut off mereka dan mama sadar bahwa seluruh cerita hidup mama perlu mama rangkul. Tidak mudah, tapi yang penting, sekarang mama sudah lebih "sadar". 

Cerita blok B4 nanti mama posting terpisah.

Saat kamu sakit

Sepertinya saat itu kamu berusia sekitar 2 atau 3 tahun. Beberapa bulan setelah kamu vaksin influenza, kamu kena influenza 3 strain. Kamu benar-benar lemas, demam tinggi hingga 41° dan tidak kunjung turun. Kamu juga baru-baru saja di diagnosis thalasemia. Saat itu mama masih yakin kalau kamu akan segera sembuh, meski yang lain panik. 

Kamu akhrinya kami bawa ke RS tempat kamu lahir karena yang paling dekat jaraknya. Seperti biasa, mama kasih tau yangti kalau kamu di igd. Saat yangtimu datang, papamu sedang urus administrasi RS. Bed lagi penuh, jadi kita masih di IGD sampai sore dari pagi. Badan mama rasanya ga karuan. Yangti dan oma tiba-tiba manggil mama ke luar igd, lalu cerita kalau papa tadi marah ke orang admission karena papa merasa bisa langsung dapet bed kalau dp dulu, sedangkan di awal admission bilang gaperlu dp tapi kita jadi nunggu lama. Saat itu yangti mau bantu buat DP dulu, dan jadi cepet dapet kamar. Mama agak panik kalau papamu udah ngamuk, apalagi sampai dilihat yangti dan oma. Tapi, yangti dan oma berusaha chill bilang ke mama dan minta mama ingetin papamu untuk lebih sabar. In this situation mama minta papa buat chill?? Menenangkan diri mama sendiri aja gabisa. Ini malah dikasih PR. Tapi akhirnya mama iya kan saja biar cepet, lalu mereka pulang. 

Akhirnya kamu dapet bed. Kamu cukup amazed sama kamarnya yang kayak hotel. Keesokan harinya yangti dan oma datang lagi jenguk kamu. Kamu yang masih sulit dibentuk waktu itu, berteriak dan marah kalau ada yang berisik. Saat itu yangti dan oma lagi ngobrol asyik. Hal yang tidak mama sangka terjadi, yangtimu marahin kamu, "jangan kayak gitu ya sama orang tua. Seenaknya ngatur. Dijenguk malah ga mau". I freezed. Mama ga nyangka kamu bakal dimarhin sedemikiannya dengan kondisi tanganmu diinfus. Lalu mereka pergi. Mama akhirnya wa oma (eh, apa oma duluan ya yang wa, mama lupa) intinya oma minta aku buat minta maaf. Ya Tuhan, kenapa aku lagi dan lagi yang harus minta maaf untuk kesalahan yang ga pernah aku perbuat? 

Di momen itu, mama minta papamu buat jual semua emas yang kita punya. Setelah cair, uangnya mama kasih semua ke yangti buat ganti uang RS. Sampai sekarang, mama belum punya emas lagi :") doain ya semoga di kemudian hari mama kembali punya emas. 

Kalau dilihat hubungan kalian, kamu dan yangti, sekarang jauh lebih baik. Terutama saat kamu masuk sekolah. Yangtimu jadi lebih tenang dan sabar menghadapimu. Oh! Terutama sejak sepupumu lahir, entah kenapa dia jadi jauh lebih sabar menghadapi kekeras kepalaanmu. Ya bagus si, jadi gaperlu ada drama ga penting lagi, dan kalian jadi punya bonding yang lebih baik. Kenapa mama cerita hal ini? Karena kejadian ini adalah salah satu kejadian yang meruntuhkan 'trust' mama ke yangti. Mama benar-benar sudah merasa tidak memiliki sosok "ibu" meski setelahnya dia jauh lebih baik menghadapimu. Kejadian itu adalah titik terlelah mama menghadapi yangtimu. 

Jadi, nak. Suatu saat jika kamu kecewa sama mama, mama bisa paham. Mama benar-benar ga bisa kasih tangki cinta sebanyak yang kamu inginkan karena mama sendiri ga tau bagaimana cara membuat cinta, bagaimana cara mencintai dengan tulus dan bagaimana memberikan kasih kepadamu. Mama udah ke psikolog dan ke psikiater agar rantai trauma ini cukup di mama saja. Tapi rasanya tetap masih berat. Cara mama waras saat ini adalah bekerja. Mama anggap semua yang ada di sekeliling mama adalah klien mama, termasuk yangti, yangkung, papamu, kamu. Jadi mama ga harus kecewa dan berekspektasi terlalu dalam ke kalian. Begitu cara mama melindungi diri. 

- Jakarta, 4 Oktober 2026 pukul 2.21 AM. Ini hari ke 3 mu pup di celana saat tidur. Mama nyuci bekas pup dan pipismu jam 2 pagi. Sekarang ga bisa tidur. 

Judul mama ganti karena mama lupa ada keyword yang sering dipakai orang. Hehe..

15 April 2020

Mama baru saja melihat update jumlah orang yang meninggal karena covid-19. Ternyata sudah 1 bulab lebih mama ga pergi ke mana-mana. Papamu di-wfh-kan dan gajinya dipotong 70%. Mama cukup bersyukur masih punya tabungan sisa angpao nikahan tahun lalu. Dengan hidup sederhana, angpao nikah bisa cukup sampai beberapa bulan setelah kamu lahir. 

Menjelang lahiran, karena bosan, mama cuma bisa anter papa ke lapangan luas buat liat dia nerbangin pesawat drone bikinan dia. Kamar mama tadinya di atas, pindah ke bawah beberapa hari sebelum kamu lahir, biar gampag kalo mau ke rumah sakit. 

Setelah melihat update pasien covid di tv, mama konsultasi ke dokter bagaimana baiknya, apakah tetap lahiran normal atau cesar. Sejujurnya, ada rasa takut dalam diri mama untuk lahiran normal di masa lock down seperti itu. Dengan berbagai pertimbangan, tanggal 12 April mama dan papa putuskan untuk mengeluarkanmu dengan cara cesar. 

Mama dan papa mengurus administrasi di tanggal tersebut. Mama juga infokan ke yangti tentang operasi cesar. Saat itu RS sangat amat sepi. Semua orang menggunakan APD seperti spaceman. Benar-benar mencekam. Mama juga harus pake double masker dan faceshield agar tidak tertular covid. Bahaya kalau mama tertular, apalagi kamu. Ada himbauan dari RS bahwa penunggu rawat inap hanya boleh maksimal 1, dan saat cesar, mama tidak boleh ditemani siapapun. 

Himbauan ini mama teruskan ke grup keluarga mama, termasuk yangti. Jadi, mama sempat menolak ditemani yangti. Karena bahaya juga kalau dia kena covid. Saat itu belum ada vaksin, dan covid baru menyebar 2 bulan di Indonesia. 

Jam 19.30 tanggal 14 Aprik 2020. 

Ada whatsapp untuk mama, dari yangti. Mama dianggap tidak menghargai yangti karena menolak ditemani. Dia merasa aku sombong dan sok jago karena ga butuh ditemani. Di situ mama nangis sesenggukan. Mama sedih sekali. Di saat mama butuh support untuk lahiran, mama malah mendapat komentar negatif. Papamu udah tidur, karena jam 23.00 malam harus anter mama ke RS. Mama cuma bisa curhat sama sahabat mama via dm twitter. WhatsApp sengaja mama deactivate karena mama terlalu kecewa dan sedih. Apa ini cobaan di dunia mama? Selalu tentang mama yang selalu mengalah. Mama juga pernah dibilang "gentong" sama dia, waktu mama mengandungmu usia 8 bulan. Jujur mama sedih banget dan kecewa. Buat mama, mamanya mama udah 'mati' sejak yangkungmu berulah untuk pertama kalinya. Ah! Maaf, seharusnya postingan ini penuh kebahagiaan menyambutmu. Tapi, begitulah yang terjadi. Mama selalu akan menyampaikan apapun yang terjadi, meski pahit.

Sampai di RS jam 23.30. Perut bagian bawah mama rasanya nyeri sekali. Tapi mama masih bisa jalan. Mama bersyukur pilih kamar kelas 3, karena jadi ngerasa ada temen, meski bed nya berjauhan. Saat itu mama dapet dokter jaga. Entah mama yang baper atau gimana, mama ngerasa dokternya kurang empati sama mama yang terlihat kesakitan. Saat itu, perut mama memang sakit sekali rasanya. Mama tidak tahu ini kontraksi atau apa. 

Lalu jam 7.00 pagi, mama bersiap ke ruang operasi. Mama sudah pakai baju operasi, dan ada papa menemani di depan. Setelah itu, papa ga boleh masuk ke ruangan operasi. 

Di ruangan operasi sangat amat dingin sekali. Mama dibius dari punggung bagian bawah. Rasanya lumayan ngilu, tapi bius pertama tidak berhasil. Alhasil mama harus disuntik obat bius lagi sedikit. Mama degdegan. Di ruangan itu banyak orang: dokter anastesi, dokter kandungan dan dokter anak. Dokter bilang ternyata sudah bukaan 3, tapi ketuban menipis. Tiba-tiba ada 2 orang pegang perut mama dan izin mendorong perut mama. 

1..

2..

3..

Lalu lahirlah kamu ke dunia, dengan tangisan yang nyaring. Air mata mama refleks mengalir, lalu perawat mendekatkan kepalamu ke kepala mama. Kamu cantik sekali. 

Lalu mama hampir tertidur saat dokter tanya "apa arti nama anak ibu?" Artinya bidadari Allah yang diberkahi, dari surat Ar Rahman ayat 10. 

Mama tertidur. Pulas sekali. 

Tapi waktu bangun, mama kaget ada yangtimu datang. Ga tau kenapa tiba-tiba baik. Mungkin karena sudah melihatmu. 

Mama perlu menunggu 6 jam sampai mama bisa bertemu dan menggendongmu. Rasanya indah sekali akhirnya bisa melihatmu setelah 9 bulan di perut mama. 

Mama sempat kesulitan mengASIhi kamu. Tapi mama ga nyerah dan berjuang sangat amat agar kamu bisa minum ASI. 

Saat malam, mama tiba-tiba menyesal memilih kamar kelas 3, karena papamu jadi tidur di lantai. Tidak ada tempat untuk menunggu. Jahitan di perut mama rasanya nyut nyut tapi masih aman. Sama rasanya ketika mama dibedah pengangkatan kista 2013 silam. Jadi ga terlalu kaget. 

Saat pulang, tensi mama naik karena stress. Mama degdegan dan ditelfon terus sama yangti, ditanya kenapa ga pulang-pulang. Pada momen itu, mama benar-benar panik, kenapa mama ga pulang-pulang. Tapi di satu sisi, mama ga bisa mikir dan melihat jelas apa yang terjadi. Bisa jadi karena efek bius. Mama benar-benar mengalami brain fog. Mama juga panik kenapa mama ga bisa mikir jernih. Kalut sekali rasanya saat itu. Papa ada, tapi tidak membantu apa-apa. Hanya diam. Mama juga masih takut kalau nyuruh papa waktu itu karena papamu orangnya mudah kesal. Jadi, mama berusaha sabar menunggu sambil belajar pernafasan agar mama bisa lebih tenang. Hampir mama ga boleh pulang karena tensi tinggi. Saat menunggu proses administrasi, yangti bikinin kamu face shield mini yang muat di kepala mungilmu. Mama lupa siapa yang kirim ke RS, face shield itu akhirnya dipakai kamu dari RS ke rumah. Sampai rumah, mama dibantu yangti buat mandiin, bedong, dan gendong kamu sampai malam. 

Saat itu rasanya campur aduk. Mama sudah tidak merasa sedih atau marah ke yangti. Ssjujurnya, mama tau kenapa yangti sensi ke mama. Bulan Januari, yangkung ketahuan punya hutang lagi sampai milyaran (lagi). Yangti hampir menggugat cerai yangkung, tapi gatau kenapa gajadi. Tapi yang jadi samsak emosi seringkali mama dan om D, om A. Itu sepertinya yang akan mama ceritakan padamu next. 

Masalah mama selanjutnya adalah bagaimana cara mengASIhimu. Mama kekeh kasih kamu ASI karena dengan penghasilan papamu saat itu, tidak mungkin mama beli sufor. Jadi mama berusaha sekuat mungkin agar bisa tetap memberikanmu ASI. Alhamdulillah sampai kamu usia hampir 2 tahun, kita bisa saling mengasihi. 

Begitulah kejadian saat kamu lahir. Penuh badai gaa? Mama ga heran kalau kamu jadi anak yang mudah cemas, karena mama sering sedih dan cemas saat mengandungmu. Maafkan mama ya, nak, kamu harus lahir di situasi seperti ini. 

3 Oktober 2026

 Nak, hari ini kita baru saja sampai di Jakarta sekitar pukul 14.30. Seperti biasa, kamu aktif sekali meski baru tidur 1.5 jam belakangan di perjalanan. Tidak terasa, 5 tahun lalu kamu masih muat dipangku satu tangan sama mama. 5 tahun lalu, sepanjang perjalanan kamu selalu nenen tidak pernah lepas. Ledes sekali rasanya 6 jam perjalanan harus menyusuimu, tapi mama senang bisa menggendongmu. Di perjalanan itu pun mama tahu, sepertinya ada sesuatu dalam dirimu yang harus mama konsultasikan ke dokter. Dari sinar matahari yang menembus kaca mobil, terlihat ada warna kuning di pinggir matamu. Tapi saat itu, kita kena lock down, dan harus stay di Semarang hampir 2 bulan. Mama juga harus menjalani 2 sidang thesis secara online di sana. 

Tahun ini, kamu lebih anteng selama perjalanan Jakarta-Semarang-Jogja. Meski mama lelah, mama sangat apresiasi kamu sudah sangat kooperatif sepanjang perjalanan. Mama terlalu cemas setiap pergi, karena membawa "dua gunung volkano aktif" yang siap meledak kapan pun. Ya, kalian ini, kamu dan papamu. 

Perjalanan kali ini, yangkung, yangti dan om ikut. Mama juga ga tau, kenapa keluarga mama jadi utuh kembali. Sejak kapan ya begini, seakan tidak pernah terjadi badai. 

Sejujurnya road trip kali ini mama senang sekali, karena kesampean juga makan sate klathak (yang sekarang ternyata alot banget dagingnya), kesampean ke toko buku akik dan ke borobudur. Setidaknya tahun ini kita minim sekali ke mall. Kamu juga excited banget nyoba naik jeep membelah sungai (lebih tepatnya terlihat lebih seperti kubangan air). Tapi karena momennya pas menjelang kamu transfusi, mama lihat kamu lebih banyak tenangnya. 

Semoga next trip mama bisa atur pas setelah kamu transfusi ya. 

September 2026

 Pukul 21.57 hari Sabtu. Perayaan apa yang diperingati oleh orang-orang itu. Suara kembang api terus menerus terdengar dari kamar kecil ini. Anakku di kasur atas, aku di kasur alas. Rasanya lebih nyaman tidur di bawah sini karena tidak perlu kena tendang kakinya yang selalu aktif saat tidur. Aku senang dia aktif, hanya saja punggungku seringkali tidak bisa berkompromi.

Anakku usia 6 tahun saat ini. Entah usia berapa nanti ia akan menemukan blog ini. 

Aku ingin dia tahu cerita tentang mamanya, meski mungkin tidak akan bermakna signifikan untuk hidupnya. Setidaknya, jikalau pun ia tidak ingin tahu, aku akan tetap bercerita, tentang kehidupanku 10 tahun belakangan, yang sempat mengendap tak bisa terurai dalam pikiran dan perasaanku. Saat itu aku tidak tahu bagaimana cara menceritakan semua yang aku alami. Aku juga tidak bisa mencerna sebenarnya apa yang sedang terjadi. 

Bukan cerita bencana. Lebih tepat seperti badai yang datang dan pergi, dan bagaimana aku melaluinya. 

*Nak, aku selalu sayang kamu. Meski aku sering kehabisan tangki cinta, dan malah menuangkan kekesalan ke tangki cintamu. Terkadang, aku tidak tahu bagaimana cara mencintaimu tanpa benci, karena aku tidak pernah tahu bagaimana dicintai tanpa dicaci. Maafkan aku, nak. 

I will begin my story on my next post.