Pukul 21.57 hari Sabtu. Perayaan apa yang diperingati oleh orang-orang itu. Suara kembang api terus menerus terdengar dari kamar kecil ini. Anakku di kasur atas, aku di kasur alas. Rasanya lebih nyaman tidur di bawah sini karena tidak perlu kena tendang kakinya yang selalu aktif saat tidur. Aku senang dia aktif, hanya saja punggungku seringkali tidak bisa berkompromi.
Anakku usia 6 tahun saat ini. Entah usia berapa nanti ia akan menemukan blog ini.
Aku ingin dia tahu cerita tentang mamanya, meski mungkin tidak akan bermakna signifikan untuk hidupnya. Setidaknya, jikalau pun ia tidak ingin tahu, aku akan tetap bercerita, tentang kehidupanku 10 tahun belakangan, yang sempat mengendap tak bisa terurai dalam pikiran dan perasaanku. Saat itu aku tidak tahu bagaimana cara menceritakan semua yang aku alami. Aku juga tidak bisa mencerna sebenarnya apa yang sedang terjadi.
Bukan cerita bencana. Lebih tepat seperti badai yang datang dan pergi, dan bagaimana aku melaluinya.
*Nak, aku selalu sayang kamu. Meski aku sering kehabisan tangki cinta, dan malah menuangkan kekesalan ke tangki cintamu. Terkadang, aku tidak tahu bagaimana cara mencintaimu tanpa benci, karena aku tidak pernah tahu bagaimana dicintai tanpa dicaci. Maafkan aku, nak.
I will begin my story on my next post.
